在1999年的无锡，19岁的舞蹈演员陈婷去见47岁的导演张艺谋。这是一次普通的电影海选，它成了两人命运的转折点。陈婷没有拿到角色，但是他们的故事开始了。这段关系背后有巨大的秘密，直到十几年后，这个秘密才完全出现在公众面前。 在那时，张艺谋正在为电影《幸福时光》做准备工作，并在全国范围内寻找女主角。陈婷是无锡舞蹈团的一名演员，她以前也在煤矿文工团艺校学习过。她去参加了面试，虽然最后没有演成那个角色，但是两个人因为这个原因认识了。过了不久，他们就确定了恋爱关系。因为张艺谋是一位在国际上有名的导演，为了不让他的公众形象受到影响，双方决定不去领结婚证，也不把关系公开。 从那以后，陈婷退出了职场和社交圈，她全心全意在家照顾家庭。因为没有名分，所以她的身份一直很模糊。2001年5月，他们的第一个孩子张壹男在北京出生。接着在2004年，第二个孩子张壹丁出生。到了2006年底，小女儿张壹娇也出生了。这三个孩子的到来，让原本就隐秘的生活变得更加复杂。 因为这是非婚生育，所以这三个孩子都没有准生证，也没有户口和医保学籍。张艺谋后来把自己说成是“超生游击队”。为了保护隐私，父子俩出门时要拉开两百多米的距离，这是怕被人认出来。孩子们在学校里也不敢说父亲的名字。陈婷在没有名分的情况下，过了十年的生活。 在2011年，情况有了变化。因为第六次全国人口普查给了一个补办户口的机会，并且孩子们也在长大，所以隐藏身份变得更难。在2011年12月，两个人在无锡滨湖区鼋头渚派出所办了结婚登记。这只是一个法律手续，没有办婚礼。在2012年1月，三个孩子正式上了户口。 有人以为事情就这样过去了，但是在2012年3月的时候，青年演员何珺在微博上说张艺谋多生了3个孩子，并且放上了照片。何珺是陈婷的师妹，这个消息很快就在网上传开了。媒体开始问无锡计生部门的情况，官方说联系了很多次都没有结果，还派了工作组去北京找，这让很多人都在看这件事。 在2013年7月，无锡市滨湖区人口和计划生育局对这件事进行了正式的立案调查。他们让九个调查组去各地收集证据。调查的重点是看张艺谋在2000年、2003年和2005年的收入情况。张艺谋用书面方式说他的收入是真的，经过计算，他在这三年的总收入有3584100多元。 按照江苏省的从重处罚标准，最后算出来的社会抚养费是7487854元。在2013年12月，张艺谋工作室发出信件承认了婚姻和三个孩子的事情，并且公开说了对不起。到了月底，两个人接受了新华社的专门采访，陈婷第一次出现在大家面前，确认了没有结婚就生孩子的事情。张艺谋说，这个错误让孩子的童年受到了影响。 在2014年初的时候，征收决定书被下达了，这笔数额很大的罚款被一次性缴入了国库。有意思的是，在案件被处理的那段时间里，国家的生育政策发生了很大的变化。政策从“单独二孩”变到了“全面二孩”，后来又变成了“三孩政策”，以前因为生第三胎而被重罚的人，现在变成了被鼓励去生育的对象。这种时代上的错位感，让人心里有很多感慨。 现在，大儿子张壹男有25岁，他在美国南加州大学电影艺术学院上学。他在读高中的时候就拍了微电影《那边》，还拿到了好几个国际大奖，他开始做这件事的时间比他的父亲还要早。这件过去的事情虽然已经结束了，但是它留下的痕迹，还有在那个特别的时候个人做出的选择，仍然值得人们去想。 特别